Será realmente grande: un terremoto destruirá una parte considerable del noroeste costero de EE.UU. La pregunta es cuándo ocurrirá.
por Kathryn Schulz, The New Yorker, 20 de julio, 2015 
Cuando el terremoto de 2011 y el tsunami golpearon a Tohoku, en Japón, Chris Goldfinger estaba a 200 millas de distancia, en la ciudad de Kashiwa, en una reunión internacional sobre sismología. Cuando empezó el temblor, todos en la sala empezaron a reírse. Los terremotos son comunes en Japón -ese fue el tercero de la semana- y los participantes estaban, después de todo, en una conferencia sobre sismología. Entonces todo el mundo en la sala miró la hora.
Los sismólogos saben que el tiempo que dura un terremoto es una aproximación razonable de la magnitud que alcanzará. El terremoto de 1989, en Loma Prieta, California, en el que murieron sesenta y tres personas, y que causó daños por valor de seis mil millones de dólares, duró unos quince segundos y tuvo una magnitud de 6.9. Un terremoto de treinta segundos generalmente tiene una magnitud cercana a siete. Un sismo de un minuto de duración estará por arriba de siete, uno de dos minutos pasará a ocho, y uno de tres minutos estará por encima de ocho. A los cuatro minutos, tendremos un terremoto de magnitud cercana a 9,0.
Cuando Goldfinger miró su reloj, eran las dos y cuarenta y cinco minutos. La conferencia se terminó por ese día. Estaba pensando en el sushi que comeríamos. El expositor desde el atril se preguntaba si debía continuar con su charla. El terremoto no fue particularmente fuerte. Entonces se alcanzaba la marca del sexagésimo segundo, por lo que es más largo que los otros que hubo en la semana. El temblor entonces se intensificó. Los asientos en la sala de conferencias eran pequeñas mesas de plástico con ruedas. Goldfinger, que es alto y de cuerpo robusto, pensó: “De ninguna manera me voy a quedar agazapado debajo de una de estas zonas cubiertas”. En un minuto y medio, todos en la sala se levantaron y salieron.
Era el mes de marzo. Hubo un frío en el aire, y ráfagas de nieve, pero no había nieve en el suelo. La tierra se quebró y aparecieron ondulaciones. Era, pensó Goldfinger, como conducir a través de un terreno rocoso en un vehículo sin paragolpes, y tanto el vehículo como el terreno parecían como una balsa en alta mar. El terremoto superó la marca de dos minutos. En los árboles, todavía colgaban hojas secas del otoño anterior, que estaban haciendo un extraño sonido de traqueteo. El asta de la bandera en lo alto del edificio que él y sus colegas acababan de abandonar, se doblaba en un arco de cuarenta grados. El edificio en sí era una base aislada, una tecnología sísmica de seguridad en el que el cuerpo de una estructura descansa sobre cojinetes móviles ubicados directamente en su fundación. Goldfinger se tambaleó para echar un vistazo. La base se tambalea también, y va y vuelve de a un pie por vez, hasta la excavación de una zanja en el patio. Él lo pensó mejor y se sacudió a la distancia. Su reloj se extendió más allá de la marca de tres minutos y siguió su camino.
Oh, mierda, pensó Goldfinger, aunque no por miedo, sino por el asombro que le produjo en un primer momento. Durante décadas, los sismólogos habían creído que Japón no podía experimentar un terremoto más fuerte que la magnitud de 8,4. En 2005, sin embargo, en una conferencia en Hokudan, un geólogo japonés llamado Yasutaka Ikeda, había argumentado que la nación debía esperar una magnitud de 9.0 en el futuro próximo, con consecuencias catastróficas, ya que la famosa preparación para terremotos y tsunamis en Japón, incluyendo la altura de sus diques, se basó en cálculos incorrectos. La presentación fue recibida con aplausos corteses, y posteriormente ignorada. Ahora, Goldfinger se da cuenta que el temblor superó la marca de cuatro minutos, y que el planeta estaba demostrando que el Cassandra japonés estaba en lo cierto.

Por un momento, sucedió algo que pareció increíble: una revolución en tiempo real en la ciencia de terremotos. Casi de inmediato, sin embargo, se hizo un silencio intenso y frío, pues Goldfinger, y cualquier otro sismólogo de afuera de Kashiwa, sabía lo que se venía. Uno de ellos sacó un teléfono celular y comenzó a ver los videos emitidos por la emisora ​​japonesa NHK, desde helicópteros que habían volado hacia el mar poco después de que el temblor comenzara. Treinta minutos después, Goldfinger salió por primera vez afuera, y vio el tsunami en movimiento, en tiempo real, en una pantalla de dos pulgadas.

Al final, el terremoto de Tohoku fue de magnitud 9.0, y junto a su posterior tsunami mataron a más de dieciocho mil personas, devastando el noreste de Japón, provocando la crisis en la central de Fukushima, y con un costo estimado de doscientos veinte mil millones de dólares. La agitación a principios de semana, resultó ser intensa, debido al terremoto más grande registrado en la historia de la nación. Pero para Chris Goldfinger, un paleo-sismólogo, de la Universidad Estatal de Oregon, poco conocido, y uno de los principales expertos del mundo sobre fallas, el sismo principal en sí era una especie de anticipo: como una vista previa de otro terremoto que estaba aún por llegar.

La mayoría de las personas en los Estados Unidos saben sólo un poco de la falla conocida con el nombre de San Andrés: "La más grande", que corre casi en igual longitud que California, y sobre la que se rumorea desde siempre, que está a punto de colapsar. Ese rumor es engañoso, pues no importa tanto lo que la falla de San Andrés alguna vez produzca. Cada línea de la falla tiene un límite superior de su potencia, determinado por su longitud y por su anchura, y de cuánto a lo lejos que podría deslizarse. San Andrés, una de las líneas de falla más ampliamente estudiadas y mejor entendidas en el mundo, ese límite superior es más o menos de un 8,2, o sea, un poderoso terremoto, pero -debido a la escala de Richter es logarítmica-, a sólo un seis por ciento del de 2011 en Japón.

Justo al norte de la falla de San Andrés, sin embargo, se encuentra otra línea de falla. Esta es conocida como la “zona de subducción de Cascadia”, que está a una distancia de 700 millas de la costa del noroeste del Pacífico, comenzando cerca del cabo Mendocino, en California, continuando a lo largo de Oregon y Washington, y que termina alrededor de la isla de Vancouver, en Canadá. La parte "Cascadia" -su nombre proviene de la Cordillera de las Cascadas-, es una cadena de montañas volcánicas que siguen el mismo curso un centenar de millas tierra adentro. La parte llamada "zona de subducción" se refiere a una región del planeta en donde una placa tectónica se desliza debajo (subducción) de otra. Las placas tectónicas son esos trozos de manto y de corteza que en su deriva a través de siglos, reorganizan los continentes y los océanos de la Tierra. La mayor parte del tiempo, su movimiento es lento e inofensivo, y generalmente indetectable. De vez en cuando, en las fronteras en donde se reúnen, no lo es.
Tome sus manos y manténgalas enfrentadas con las palmas hacia abajo, con los dedos apenas tocándose. Su mano derecha representa la placa tectónica norteamericana, que lleva en su espalda, entre otras cosas, todo nuestro continente, desde el One World Trade Center de la torre Space Needle, en Seattle. Su mano izquierda representa una placa oceánica llamada Juan de Fuca, de noventa mil millas cuadradas de tamaño. El lugar donde se encuentran es la “zona de subducción de Cascadia”. Ahora deslice su mano izquierda debajo de su derecha. Eso es lo que la placa Juan de Fuca está haciendo: el deslizamiento de manera constante por debajo de América del Norte. Cuando lo pruebas, la mano derecha se desliza hacia arriba del brazo izquierdo, como si estuviera empujándola dentro de la manga. Pero eso no es lo que está haciendo en norteamérica. Está atascada o encajada, apretada contra la superficie de la otra placa.
Sin mover las manos, apunte los nudillos de la mano derecha hacia arriba, para que apunten hacia el techo. Bajo la presión de Juan de Fuca, el borde pegado de América del Norte se abulta hacia arriba y hacia el este por la compresión, a razón de entre tres o cuatro milímetros y treinta o cuarenta milímetros al año, respectivamente. Puede haberlo hecho desde hace bastante tiempo, ya que, como es un continente joven, está hecho de piedra que todavía es relativamente elástica (las rocas, como nosotros, se vuelven más rígidas a medida que envejecen). Pero no pueden hacerlo indefinidamente. Hay un tope-cratónico, esa masa inamovible y antigua alojada en el centro del continente y, tarde o temprano, América del Norte rebotará como un resorte. Si, en esa ocasión, sólo da paso a la parte sur de la zona de subducción de Cascadia -los dos primeros dedos, por ejemplo- la magnitud del sismo resultante variará, en algún lugar, entre 8.0 y 8.6. Será grande. Y si toda la zona se diera paso a la vez -un evento que los sismólogos llaman una “ruptura de margen total”-, la magnitud será, en algún lugar, entre el 8,7 y el 9,2. Ese será realmente muy grande.
Dirija los dedos rectos hacia el exterior, con fuerza, para que su mano se aplane hacia abajo de nuevo. Cuando sucedan los próximos muy grandes terremotos, en el borde noroeste del continente, desde California hasta Canadá, entonces la plataforma continental de las Cascadas, se reducirá en hasta seis pies (alrededor de 1,80 metro) y el rebote, entre treinta a cien pies (entre 9 y 30 metros) hacia el oeste- perdiendo, en cuestión de minutos, toda la elevación y la compresión que se ha ganado durante siglos. Parte de ese cambio se llevará a cabo bajo el océano, desplazando una cantidad colosal de agua de mar. (Ver lo que hacen cuando alcance a aplanar su mano.) El agua se disparará hacia arriba en una gran montaña, para luego colapsar rápidamente. Una parte se dirigirá hacia el oeste, hacia Japón. La otra  presionará hacia el este, formando una pared de líquido de setecientos millas de longitud que llegará a la costa noroeste, en promedio, quince minutos después de que comience el terremoto. En el momento en que el temblor haya cesado y el tsunami haya  disminuido, la región será irreconocible. Kenneth Murphy, director DE FEMA's X Región, la división responsable de Oregon, Washington, Idaho y Alaska, dice: "Nuestro supuesto operativo es que todo lo que está al oeste de la Interestatal 5 se esfumará".
En el noroeste del Pacífico, la zona de impacto cubrirá unas ciento cuarenta mil millas cuadradas, incluyendo Seattle, Tacoma, Portland, Eugene, Salem (la capital de Oregón), Olimpia (la capital de Washington), y afectará a un poco más de siete millones personas. Cuando la próxima ruptura de margen completo ocurra, esa región sufrirá el peor desastre natural en la historia de EE.UU. Alrededor de tres mil personas murieron en 1906, en el terremoto de San Francisco. Casi dos mil personas murieron en el huracán Katrina. Casi trescientos murieron en el huracán Sandy. Las proyecciones de FEMA establecen que casi trece mil personas morirán en el terremoto y el tsunami de Cascadia. Otras veintisiete mil sufrirán heridas, y la agencia espera que necesitará dar cobijo a un millón de personas desplazadas, así como comida y agua para otros dos millones y medio. "Este es un momento en el que yo estoy esperando que toda la ciencia esté equivocada, y que esto no va a suceder por otros mil años", dice Murphy.

De hecho, la ciencia es sólida, y uno de los principales científicos detrás de ella es Chris Goldfinger. Gracias al trabajo realizado por él y sus colegas, ahora sabemos que las probabilidades de que un gran terremoto de Cascadia suceda en los próximos cincuenta años son aproximadamente uno de cada tres. Las probabilidades de que un sismo muy grande ocurra son, más o menos, una de cada diez. Incluso esos números no reflejan plenamente el peligro, o, mejor dicho, la falta de preparación del noroeste del Pacífico para enfrentarlo. Las cifras verdaderamente preocupantes en esta historia son los siguientes: Hace treinta años, nadie sabía que la “zona de subducción de Cascadia” nunca había producido un gran terremoto. Hace cuarenta y cinco años, nadie sabía siquiera que existía.

En mayo de 1804, Meriwether Lewis y William Clark, junto con un cuerpo de exploradores, partió de San Luis, en la que fue la primera expedición oficial a través del país, hecha en los Estados Unidos. Dieciocho meses más tarde, llegaron al Océano Pacífico y acamparon cerca de la actual ciudad de Astoria, en Oregón. Los Estados Unidos cumplieron, en ese momento, veinte y nueve años como nación. Canadá no era todavía un país. Territorios lejanos del continente eran tan desconocidos para los exploradores blancos que Thomas Jefferson, quien encargó el viaje, pensaba que los hombres encontrarían mamuts lanudos. Nativos americanos habían vivido en el noroeste durante milenios, pero tenían ninguna lengua escrita, y entre las muchas cosas con las que los europeos no contaban, estaban las investigaciones sismológicas. Los recién llegados tomaron la tierra tal como la encontraron a su valor nominal, y fue un verdadero hallazgo: vasta, barata, templada y fértil, y, según todas las apariencias, muy benignas.
Transcurrido un siglo y medio antes de que nadie tuviera la menor idea de que el noroeste del Pacífico no era un lugar tranquilo, sí se sabe que ha sido un lugar con un largo período silencioso. Tuvieron que pasar otros cincuenta años para descubrir e interpretar la historia sísmica de la región. La geología –como hasta incluso los mismos geólogos lo dicen-, no es normalmente la más sexy de las disciplinas; pues lo que está abajo son cosas terrenales, mientras que la gloria se acumula con lo humano y lo cósmico, la genética, la neurociencia y la física. Pero, tarde o temprano, cada campo tiene su día de fama, y el descubrimiento de la “zona de subducción de Cascadia” se erige como una de las más grandes historias de detectives científicos de nuestro tiempo.
La primera pista vino de la geografía. Casi todos los terremotos más poderosos del mundo se producen en el Anillo de Fuego, esa franja volcánica y sísmica volátil del Pacífico, que se extiende desde Nueva Zelanda, atraviesa Indonesia y Japón, y a través del océano llega a Alaska y, por abajo de la costa oeste de América, hasta Chile. Ante los sismos de Japón, 2011, de magnitud 9,0;  de Indonesia, de 2004, de magnitud 9,1; de Alaska, 1964, de magnitud 9,2; de Chile, 1960, de magnitud 9,5; -y hasta finales de los años sesenta, con el surgimiento de la teoría de la tectónica de placas-, los geólogos no podían explicar este patrón. El Anillo de Fuego, es realmente un anillo de las zonas de subducción. Casi todos los terremotos en la región son causados ​​por las placas continentales y su atasco con las placas oceánicas, como América del Norte se ha quedado atascada en Juan de Fuca y luego busca conseguir despegarse bruscamente. Y casi todas las erupciones de los volcanes son causadas ​​por las placas oceánicas que se deslizan muy por debajo de las continentales, llegando a temperaturas y presiones tan extremas, que funden la roca que está por encima de ellas.

El noroeste del Pacífico se encuentra de lleno en el Anillo de Fuego. Frente a sus costas, una placa oceánica se desliza debajo de una continental. En el interior, los volcanes Cascade marcan la línea en la que, muy por debajo de la placa de Juan de Fuca se está calentando y fundiendo todo por encima de ella. En otras palabras, la zona de subducción de Cascadia tiene, como Goldfinger lo puso, "todas las partes anatómicas correctas". Sin embargo, ni una sola vez en la historia se supo que hubiera causado un gran terremoto o, para el caso, cualquier sismo del que valiera la pena hablar. Por el contrario, otras zonas de subducción producen grandes terremotos de vez en cuando, y otros de menor magnitud todo el tiempo: de magnitud 5,0 o 4,0, casi la magnitud del ruido que producen los vecinos cuando desplazan un sofá a la medianoche. Usted apenas puede pasar una semana en Japón sin sentir este tipo de terremotos. Usted puede pasar toda la vida en muchas partes del noroeste y no sentir ninguno. La pregunta que enfrentaban los geólogos en los años setenta era si la zona de subducción de Cascadia jamás había roto su silencio sobrecogedor.

A finales de la década de los ochenta, Brian Atwater, un geólogo del Servicio Geológico de Estados Unidos, y un estudiante graduado llamado David Yamaguchi encontró la respuesta, y otra pista importante en el rompecabezas de Cascadia. Su descubrimiento se ilustra mejor en un lugar llamado el “bosque fantasma”, un bosque de cedros rojos occidentales en las orillas del río Copalis, cerca de la costa de Washington. Cuando remé el verano pasado, con Atwater y Yamaguchi, era fácil comprender cómo obtuvo su nombre. Los cedros se extienden a través de un bajo pantano salado, en una amplia curva del norte en el río, muerto hace mucho tiempo, pero aún en pie. Sin hojas, sin ramas, sin sombras, ya que se reducen a sus troncos, con un color gris plateado suave, como si se hubieran realizado siempre sus propias tumbas dentro de ellos.
Lo qué mató a los árboles en el bosque fantasma fue el agua salada. Se había asumido durante mucho tiempo que murieron de a poco, ya que el nivel del mar a su alrededor  creció también poco a poco y se sumergió en sus raíces. Pero, en 1987, Atwater, que había encontrado en el suelo capas de evidencia de un hundimiento repentino de la tierra a lo largo de la costa de Washington, sospechaba que eso era al revés, que los árboles habían muerto rápidamente cuando el suelo debajo de ellos se desplomó. Para averiguarlo, se asoció con Yamaguchi, especialista en dendrocronología, el estudio de los patrones de crecimiento de anillos en los árboles. Yamaguchi tomó muestras de los cedros y encontró que habían muerto al mismo tiempo: en el árbol, los anillos finales tenían fecha del verano de 1699. Como los árboles no crecen en el invierno, él y Atwater concluyeron que en algún momento entre agosto de 1699 y mayo de 1700 un terremoto había causado que la tierra se hundiera y secado a los cedros. 
Pero no fue así. Si se viaja cinco mil millas al oeste del bosque del fantasma, se llega a la costa noreste de Japón. Como los acontecimientos de 2011 dejaron en claro, la costa es vulnerable a los tsunamis, y los japoneses han mantenido un seguimiento de ellos por lo menos desde 599 dC. En esos catorce siglos de historia, un incidente se ha destacado siempre por su extrañeza. En el octavo día del duodécimo mes del año doce de la era Genroku, una ola de seiscientas millas de largo golpeó la costa, la nivelación de los hogares, una brecha en un foso del castillo, y causó un accidente en el mar. Los japoneses comprendieron que los tsunamis fueron el resultado de los terremotos, sin embargo, nadie había sentido temblar el suelo antes del evento Genroku. La ola no tenía un origen discernible. Cuando los científicos comenzaron a estudiarlo, lo llamaron un tsunami huérfano.
Por último, en un artículo en 1996 en Nature, el sismólogo llamado Kenji Satake y tres colegas, basándose en el trabajo de Atwater y Yamaguchi, emparejaron al huérfano con su padre y, por lo tanto, llenaron los espacios en blanco de la historia de Cascadia, con su extraña especificidad. Aproximadamente a las nueve en punto "en la noche del 26 de enero de 1700, un terremoto de magnitud 9,0 golpeó el noroeste del Pacífico, causando el hundimiento del suelo repentinamente, ahogando bosques costeros y, en el océano, levantando una ola de la mitad de la longitud de un continente. Le tomó unos quince minutos a la mitad oriental de esa ola para llegar a la costa noroeste. Se tomó diez horas para que la otra mitad cruzara el océano. Llegó a Japón el 27 de enero 1700: por el calendario local, el octavo día del duodécimo mes del año doce de Genroku.
Una vez que los científicos habían reconstruido el terremoto de 1700, ciertas cuentas previamente pasadas por alto también llegaron a aparecer como pistas. En 1964, el jefe Louis Nookmis, del Huu-ay-AHT Primera Nación, en la Columbia Británica, contó una historia, transmitida a través de siete generaciones, sobre la erradicación de la gente de la Bahía Pachena, en la Isla de Vancouver. "Creo que fue en la noche que la tierra tembló". Nookmis recordó. Según otra historia tribal, "Se hundieron todos a la vez, todos estaban ahogados; ni uno sobrevivió”. "Cien años antes, Billy Balch, un líder de la tribu Makah, contó una historia similar. Antes de su propio tiempo, dijo, toda el agua se había retirado de Neah Bay, en el estado de Washington, y de repente volvió, inundando toda la región. Los que sobrevivieron, más tarde encontraron canoas colgadas de los árboles. En un estudio de 2005, Ruth Ludwin, un sismólogo de la Universidad de Washington, junto con nueve colegas, recogieron y analizaron informes de los nativos americanos sobre los terremotos y las inundaciones de agua salada. Algunos de esos informes contenían suficiente información como para estimar un intervalo de fechas de los eventos que describen. En promedio, el punto medio de este rango era de 1701.
No habla bien de los europeos-americanos que tales historias contadas como evidencia de una proposición, sólo se creyera recién después de que la leyenda se hubiera demostrado. Sin embargo, la reconstrucción del terremoto de Cascadia de 1700 es uno de esos rompecabezas naturales raros cuyas piezas encajan entre sí, así como las placas tectónicas no lo hacen con perfección. Es maravillosa la ciencia. Fue maravilloso para la ciencia. Y fue terrible la noticia para los millones de habitantes del noroeste del Pacífico. Como Goldfinger dijo, "A finales de los años ochenta y principios de los noventa, el paradigma cambió a “uh-oh".
Goldfinger me dijo esto en su laboratorio en el estado de Oregon, un edificio prefabricado bajo, que alguien podría razonablemente confundirlo con la oficina de un departamento de mantenimiento. Dentro del laboratorio hay un congelador a ras de suelo. En el interior del congelador hay bastidores del piso al techo llenos de tubos crípticamente etiquetados, de cuatro pulgadas de diámetro y de cinco pies de largo. Cada tubo contiene una muestra del núcleo del fondo marino. Cada muestra contiene la historia, escrita en el lecho marino, de los últimos diez mil años. Durante los terremotos de subducción de la zona, torrentes de la tierra se precipitan fuera del talud continental, dejando un depósito permanente en el fondo del océano. Contando el número y el tamaño de los depósitos en cada muestra, a continuación, comparando su magnitud y su consistencia a lo largo de la longitud de la zona de subducción Cascadia, Goldfinger y sus colegas fueron capaces de determinar cuánto de la zona se ha roto, con qué frecuencia y cuan drásticamente.
Gracias a ese trabajo, ahora sabemos que el noroeste del Pacífico ha experimentado cuarenta y un sismos de subducción de la zona en los últimos diez mil años. Si se divide diez mil por esa cifra de cuarenta y uno, se obtiene doscientos cuarenta y tres, que es el intervalo de recurrencia de Cascadia: la cantidad promedio de tiempo que transcurre entre los terremotos. Ese lapso de tiempo es peligroso, tanto porque ese tiempo es demasiado largo para nosotros como para construir una civilización entera -sin saberlo-, en la parte superior del peor defecto de nuestro continente; y porque no es lo suficientemente largo como para no preocuparnos. Contando desde el terremoto de 1700, ahora estamos trescientos quince años, por encima de un ciclo de doscientos y cuarenta y tres años.
Es posible objetar ese número. Los intervalos de recurrencia son promedios, y los promedios son difíciles de interpretar: diez es el promedio de las nueve y las once, pero también de dieciocho años y dos. No es posible, sin embargo, descartarlos para negar la magnitud del problema. La devastación en Japón en 2011 fue el resultado de una discrepancia entre lo que predijo la mejor ciencia y lo que la región estaba dispuesta a soportar. Lo mismo será la realidad en el noroeste del Pacífico, pero aquí la diferencia es enorme. "La ciencia es parte de la diversión", dice Goldfinger. "Y me encanta hacerlo. Pero la brecha entre lo que sabemos y lo que debemos hacer al respecto, es cada vez más y más grande, y la acción realmente tendría que buscar responder por ella. De lo contrario, vamos a ser golpeados. He estado a través de uno de estos terremotos masivos en la nación más sísmicamente preparada de la tierra. Si eso ocurría en Portland -Goldfinger terminó la frase con un movimiento de la cabeza antes de que él terminara con las palabras-, "Digamos que preferiría no estar aquí".
La primera señal de que el terremoto de Cascadia habrá comenzado, será una onda de compresión, que se irradiará hacia el exterior desde la línea de falla. Las ondas de compresión son de rápido movimiento, ondas de alta frecuencia, audibles para perros y otros animales, pero sólo experimentadas por los humanos como una sacudida repentina. Ellas no son muy perjudiciales, pero son potencialmente muy útiles, ya que avanzan lo suficientemente rápido como para ser detectadas por sensores de treinta a noventa segundos por delante de otras ondas sísmicas. Eso es tiempo suficiente para que los sistemas de alerta temprana de terremotos, tales como los que se utilizan en todo Japón, puedan realizar automáticamente una variedad de funciones destinadas a salvar vidas: el cierre de los ferrocarriles y las plantas de energía, la apertura de los ascensores y de puertas para acceso a los bomberos, alertando a los hospitales para detener las cirugías, y provocando alarmas para que el público en general pueda ponerse a cubierto. El noroeste del Pacífico no tiene un sistema de alerta temprana. Cuando comience el terremoto de Cascadia, habrá, en cambio, una cacofonía de ladridos de perros, antes de que las ondas superficiales lleguen. Las ondas superficiales son, ondas de baja frecuencia más lentas, que se mueven desde el suelo hacia arriba y hacia abajo y de un lado a otro lado: el temblor, está comenzando en serio.

Poco después que comience ese temblor, la red eléctrica producirá una falla, probablemente en todas partes al oeste de las Cascadas y, posiblemente, más allá. Si sucede en la noche, la catástrofe que siga se desarrollará en la oscuridad. En teoría, los que estén en sus casas cuando llegue, parecen contar con el lugar más seguro; es fácil y relativamente barato de salvaguardar anti-sísmicamente una vivienda privada. Pero, no se deje llevar por la indiferencia frente a un entorno aparentemente benigno, la mayoría de las personas en el noroeste del Pacífico no lo han hecho. Esa indiferencia se romperá al instante. Así como querer que todo sea de vidrio. Cualquier cosa en el interior y sin garantía estará a los bandazos por el suelo o se vendrá abajo: estanterías, lámparas, computadoras, bolsas de harina y hasta la despensa. Las heladeras caminarán por las cocinas, desconectándose a sí mismas y se tumbarán. Las calderas de agua se volcarán y se romperán las cañerías de gas interiores. Las casas que no estén atornilladas a sus fundaciones se deslizarán hacia afuera o, más bien, tenderán a quedarse, obedeciendo a la inercia, mientras que sus bases se sacuden. Sin sustento sobre el terreno ondulado, las viviendas comenzarán a derrumbarse.
En toda la región, otras estructuras, más grandes también comenzarán a fallar. Hasta 1974, el estado de Oregon no tenía un código sísmico, y pocos lugares en el noroeste del Pacífico tenían uno propio para un terremoto de magnitud 9,0, hasta 1994. La gran mayoría de los edificios de la región fueron construidos antes de esa fecha. Ian Madin, que dirige el Departamento de Geología y Minerales Industrias (Oregón DOGAMI), estima que el setenta y cinco por ciento de todas las estructuras del Estado no están diseñadas para soportar un importante terremoto de Cascadia. FEMA calcula que, en toda la región, algo en el orden de un millón de edificios -más de tres mil de ellos escuelas- colapsarán o serán comprometidos por el terremoto. Lo mismo ocurrirá con la mitad de los puentes de las carreteras, quince de los diecisiete puentes que atraviesan dos ríos de Portland, y dos terceras partes de los ferrocarriles y aeropuertos. También, un tercio de todas las estaciones de bomberos, la mitad de todas las estaciones de policía, y dos terceras partes de todos los hospitales.

Ciertos desastres provienen de muchos pequeños problemas que conspiran para causar un gran problema. Por falta de un clavo, una guerra estaba perdida; o por quince errores insignificantes de forma independiente, el avión de pasajeros se perdió. Pero, los terremotos de la zona de subducción funcionan según el principio opuesto: un enorme problema causa muchos otros problemas enormes. El temblor por el terremoto de Cascadia provocó deslizamientos de tierra en toda la región, hasta treinta mil de ellos en Seattle solamente, estima la oficina de gestión de emergencias de la ciudad. También induce a un proceso llamado licuefacción, por el que el suelo aparentemente sólido comienza a comportarse como si fuera un líquido, en detrimento de que nada quede encima de él. 
Quince por ciento de Seattle está construido sobre terrenos licuables, incluyendo diecisiete guarderías y los hogares de unas 34.500 personas. Así también como su centro energético, una infraestructura crítica de Oregon, de un tramo de seis millas de Portland a través del cual fluye el noventa por ciento de combustible líquido del estado y que alberga todo, desde las subestaciones eléctricas a las terminales de gas natural. Juntos, el chapoteo, deslizamiento, y las sacudidas desencadenarán incendios, inundaciones, fallas de tuberías, fracturas de represas y derrames de materiales peligrosos. Cualquiera de estos desastres de segundo orden podrían superar al terremoto original en términos de costos, daños o bajas, y uno de ellos, sin duda lo hará. De cuatro a seis minutos después de que los perros comiencen a ladrar, el temblor se desplomará. Por unos minutos, la región, puesta patas arriba, comenzará a desmoronarse por su cuenta. Luego la ola llegará, y la destrucción total de bienes comenzará. 
Entre los desastres naturales, los tsunamis pueden ser lo más cercano a algo completamente imposible de sobrevivir. La única manera de contar con probabilidades de supervivencia es no estar allí cuando ello suceda: mantenerse al margen de la zona vulnerable, en primer lugar, o bien, si se consigue llegar a tierras altas lo más rápido posible. Para las setenta y un mil personas que viven en zona de inundación de Cascadia, eso significará la evacuación por una estrecha ventana después de que termine el primer desastre y antes de que el otro comience. Ellos serán notificados sólo por el mismo terremoto, que será "un sistema de vibración de alerta", sostiene bromeando Kevin Cupples, el planificador de la ciudad para la ciudad de Seaside, Oregon, y los insta a que abandonen la región a pie, ya que el terremoto tornará los caminos en intransitables. Dependiendo de la ubicación, tendrán entre diez y treinta minutos para salir. Esa línea de tiempo no permite encontrar una linterna, teniendo una lesión por el terremoto, vacilando entre las ruinas de una casa, buscando a sus seres queridos, o siendo un buen samaritano. "Cuando ese tsunami se acerca, te ejecuta", dice Jay Wilson, el presidente de la Comisión de Seguridad Sísmica Oregon Política Consultiva (OSSPAC), "Usted protéjase, no de la vuelta para salvar a nadie. Usted corra por su vida".

El tiempo para salvar a la gente de un tsunami es antes de que este suceda, pero la región aún no ha tomado medidas serias para hacerlo. Hoteles y empresas no están obligados a publicar las rutas de evacuación, o para proporcionar a los empleados un entrenamiento de evacuación. En Oregon, ha sido ilegal desde 1995 construir hospitales, escuelas, estaciones de bomberos y estaciones de policía en la zona de inundación, pero los que ya están en ella pueden quedarse, y cualquier otra nueva construcción es permisible: instalaciones de energía, hoteles, residencias de ancianos. En esos casos, a los constructores se les requiere sólo consultar con DOGAMI sobre los planes de evacuación. "Así que entras y te sientas", dice Ian Madin. "Y yo digo, eso es una idea estúpida". Y decís: "Gracias. Ahora que hemos consultado".
Estas políticas de seguridad laxas garantizan que muchas personas dentro de la zona de inundación no van a poder salir. Veintidós por ciento de la población costera de Oregon es de sesenta y cinco años o más. Veintinueve por ciento de la población del estado está inactiva, y esa cifra se eleva aún más en muchos condados costeros. "No podemos salvarlos", dice Kevin Cupples. "Yo no voy a endulzar las palabras y decir, “Oh, sí, vamos a ir por alrededor y comprobaremos como están los ancianos". No. No lo haremos. "Tampoco nadie resguardará a los turistas. Las propiedades en State Park, en Washington, dentro de la zona de inundación, reciben un promedio de diecisiete mil veintinueve huéspedes por día. Madin estima que hasta ciento cincuenta mil personas visitan las playas de Oregon los fines de semana en verano. "La mayoría de ellos no tienen la menor idea de cómo evacuar la zona", dice. "Y las playas son el lugar más difícil de evacuar".
Los que no pueden salir de la zona de inundación por sus propios medios serán rápidamente superados por un peligro mayor. Un hombre adulto se caerá al agua, si ésta le llega a la altura de los tobillos y se mueve a una velocidad de 6,7 ​​millas por hora. El tsunami se moverá más de dos veces más rápido cuando llegue. Su altura varía con los contornos de la costa, desde veinte pies hasta más de cien pies (de 6 a 30 metros). No se verá como una ola del estilo Hokusai, que se eleva desde la superficie del mar y que comienza a romperse desde arriba. Sino que se parecerá a todo el océano, elevado sobre la tierra costera. Tampoco estará hecha sólo de agua, no una vez que llegue a la costa. Será un diluvio de cinco pisos de camionetas y marcos de puertas, bloques de cemento, barcos de pesca, postes de electricidad y todo lo que una vez constituyó las ciudades costeras del noroeste del Pacífico.

Para ver la escala de la devastación que produce un tsunami cuando retrocede, usted necesita estar en la estación espacial internacional. La zona de inundación recorrió las estructuras desde California hasta Canadá. El terremoto produjo sus peores estragos al oeste de las Cascadas, pero causó daños en sitios tan lejanos como Sacramento, California, tan distante de las zonas más afectadas, como lo está Fort Wayne, Indiana, con respecto a Nueva York. FEMA espera tener que coordinar la búsqueda y operaciones de rescate a través de cientos de miles de millas cuadradas y en las aguas, de cuatrocientos cincuenta y tres millas de costa. En cuanto a las bajas: las cifras que citamos anteriormente -veintisiete mil heridos, casi trece mil muertos- se basan en escenario de planificación oficial de la agencia, que tiene su base en el sorprendente terremoto a las 9:41 AM del día 6 de febrero. Si, en cambio, hubiera golpeado en el verano, cuando las playas están llenas, esas cifras podrían ser superadas  por un margen horrible.
Copas, jarrones antiguos, Humpty Dumpty, huesos de la cadera, corazones: lo que se rompe rápidamente, en general se repara lentamente, si es que lo OSSPAC estima que en el corredor I-5 se tardará entre uno y tres meses después del terremoto para restaurar la electricidad, un mes a un año para restablecer servicio de agua potable y alcantarillado, seis meses a un año para restaurar las principales autopistas, y dieciocho meses para restaurar las instalaciones de atención de la salud. En la costa, los números suben. El que elige o no tiene otra opción más que permanecer allí, pasará entre tres a seis meses sin electricidad, uno a tres años sin sistemas de agua potable y alcantarillado, y tres o más años sin hospitales. Esas estimaciones no se aplican a la zona del tsunami-inundación, que permanecerá casi inhabitable durante años.

¿Cuánto de todo esto va a costar todo esto es una incógnita? FEMA pone cada número en su plan de recuperación y alivio, excepto un precio. Pero cualesquiera que sean las últimas cifras para el contribuyente y aunque los Estados Unidos cubrirán el setenta y cinco al cien por ciento de los daños -como ocurre en zonas declaradas de desastre-, la economía del noroeste del Pacífico se derrumbará. Paralizado por la falta de servicios básicos, las empresas fracasarán o se alejarán. Muchos residentes huirán también. OSSPAC predice un evento de masivo desplazamiento y un descenso de la población a largo plazo. Chris Goldfinger no quería estar allí cuando suceda. Pero, por muchas razones, será tan malo o peor, estar allí después.

En vista de ello, los terremotos parecen presentarnos problemas de espacio: la forma en que viven los habitantes a lo largo de las líneas de falla, en edificios de ladrillo, en casas valiosas hechas por su proximidad al mar. Pero, de forma encubierta, también nos presentan problemas de tiempo. La tierra es de 4,5 mil millones de años, pero somos una especie joven, en términos relativos, con una asignación individual promedio de entre tres años y diez de puntuación. La brevedad de nuestras vidas engendra una especie de provincianismo, una temporal la ignorancia o indiferencia hacia los engranajes planetarios que giran más lentamente que los nuestros.

Este problema es bidireccional. La zona de subducción de Cascadia permaneció oculta a nosotros durante tanto tiempo porque no podíamos ver lo suficientemente profundo en el pasado. Plantea un peligro para nosotros hoy porque no hemos pensado profundamente lo suficiente sobre el futuro. Eso ya no es un problema de la información; ahora entendemos muy bien lo que la línea de falla Cascadia, algún día producirá. Tampoco es un problema de la imaginación. Si usted está interesado, puede comprobar que un terremoto destruyó gran parte de la costa oeste, este verano en Brad Peyton, "San Andrés", mientras que, en los cines vecinos, el mundo amenaza con sucumbir a Armageddon por otros medios: virus, robots, la escasez de recursos, zombies, alienígenas o la peste. Como esas películas dan fe, nos destacamos en imaginar escenarios futuros, incluyendo los más terribles. Pero tales visiones apocalípticas son una forma de escapismo, no una citación moral, y menos aún un plan de acción. Cuando tropezamos, está en esa evocación de futuros sombríos, una manera que ayuda a evitarlos.

Ese problema no es específico de los terremotos, por supuesto. La situación de Cascadia, es una calamidad en su propio derecho, es también una parábola para esta era de la verdad ecológica, y las preguntas que plantea son las que todos enfrentamos. ¿Cómo debería una sociedad responder a una crisis inminente de tiempo incierto, pero de proporciones catastróficas? ¿Cómo puede empezar a enderezarse cuando toda su infraestructura y la cultura se desarrollaron de una manera que deja profundamente vulnerable a los desastres naturales?

La última persona con quien me reuní en el noroeste del Pacífico fue Doug Dougherty, el superintendente de las Escuelas de Mar, que se encuentran casi en su totalidad dentro de la zona del tsunami y de la inundación. De las cuatro escuelas que supervisa Dougherty, con una población estudiantil total de mil seiscientos, una es relativamente segura. Las otras se encuentran entre cinco y quince pies sobre el nivel del mar. Cuando llegue el tsunami,  estarán algo así como cuarenta y cinco pies por debajo del nivel. En 2009, Dougherty me dijo, encontró un terreno a la venta fuera de la zona de inundación, y propuso la construcción de un nuevo campus allí. Cuatro años más tarde, para pagar la factura de ciento veintiocho millones de dólares, el distrito propuso una deuda en bonos. El aumento de impuestos para los residentes ascendía a dos dólares con dieciséis centavos por cada mil dólares de valor de la propiedad. La medida fracasó por el sesenta y dos por ciento de los votantes. Dougherty intentó buscar ayuda en la delegación del Congreso de Oregon, pero no encontró nada. El estado tiene dinero disponible para actualizaciones sísmicas, pero en los edificios de la zona de inundación no se pueden aplicar. En la actualidad, todo lo que  Dougherty puede hacer, es asegurarse de que sus estudiantes saben cómo evacuar la zona.
Algunos de ellos, sin embargo, no serán capaces de hacerlo. En una escuela primaria en la comunidad de Gearhart, los atrapados serán los niños. "No pueden hacerlo fuera de esa escuela", dijo Dougherty. "No tienen ningún lugar a donde ir". Por un lado se encuentra el océano; por el otro, un amplio pantano, sin caminos. Cuando llegue el tsunami, el único lugar para ir en Gearhart es una pequeña cresta justo detrás de la escuela. En su punto más alto, es de cuarenta y cinco pies de alto, inferior a la ola que es de esperar en un terremoto de margen total. Por ahora, la ruta a la cresta está marcada por carteles que dicen "Zona Temporal Asamblea Tsunami". Le pregunté a Dougherty sobre el plan a largo plazo del estado. "No hay un plan a largo plazo", dijo.
La oficina de Dougherty está profundamente adentro de la zona de inundación, a pocas cuadras de la playa. Durante todo el día, fuera de la vista, el océano salta y se derrumba, derramando espumosas superposición de óvalos en la orilla. Ochenta millas más lejos, a diez mil pies debajo de la superficie del mar, la mano de un reloj geológico está en algún lugar en su barrido lento. En toda la región, los sismólogos están mirando sus relojes, preguntándose cuánto tiempo tenemos, y lo que vamos a hacer, antes de que el tiempo geológico se ponga al día con el nuestro⌂.
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